“你……你对你妹妹做了什么？” 林建国的声音干涩得像是被砂纸磨过，每一个字都带着颤抖。他死死地盯着儿子，眼睛里布满了血丝。 儿子林晨坐在床边，背对着他，一动不动，像一尊没有生命的雕像。 清晨的阳光透过窗户照进来，将房间里的一切都染上了一层冰冷的金色。 林建国的身体僵在原地，血液仿佛在瞬间凝固了。 01. 六月二十五号，查高考分数的日子。 老林家的气氛，从早上六点开始，就凝重得像一块铁。 林建国一根接一根地抽着烟，客厅的烟灰缸里很快就堆满了烟头。妻子王梅坐立不安，一会儿去厨房倒杯水，一会儿又去阳台收件衣服，嘴里不停地念叨着“菩萨保佑”。 龙凤胎兄妹俩坐在沙发上，隔着一个人的距离。 哥哥林晨低头看着手机，面无表情。 妹妹林静则抱着一个抱枕，把脸深深地埋在里面，一言不发。 墙上的挂钟，时针“滴答、滴答”地走着，每一下，都像敲在人的心上。 “十点了，能查了。”林建国掐灭了烟头，声音有些沙哑。 一家人的目光，瞬间都聚焦在了客厅中央那台旧电脑上。 林晨站起身，走了过去，妹妹林静的身子明显地抖了一下。 鼠标点击的声音在寂静的客厅里格外清晰。 林晨先输入了自己的考号和密码，页面跳转，一串鲜红的数字跳了出来。 总分：690。 “好！好啊！”林建国猛地一拍大腿，脸上的皱纹瞬间舒展开，激动得满脸通红。他这辈子没什么大出息，所有的希望都寄托在儿子身上了。 王梅也喜极而泣，双手合十，不停地念着“阿弥陀佛”。 林晨看着那个分数，脸上没有什么波澜，只是默默地退开，把位置让给了妹妹。 空气再次安静下来。 林静慢吞吞地走过去，手指在键盘上，输了好几次才输对自己的考号。 她的手，抖得厉害。 当她按下回车键时，仿佛用尽了全身的力气。 页面刷新。 总分：350。 客厅里，刚刚还洋溢着喜悦的空气，瞬间凝固了。 林建国脸上的笑容僵住了，他看着那个刺眼的分数，张了张嘴，一个字也说不出来。 王梅的哭声也停了，她愣愣地看着屏幕，又看了看女儿惨白的脸。 “静静……”王梅想说点什么安慰的话，却发现喉咙发紧。 “我……我让你们失望了。” 林静低声说了一句，声音轻得像蚊子叫。 然后，她转过身，没看任何人，像个游魂一样，一步一步地走上了楼，回了自己的房间。 “砰”的一声，门关上了。 楼下，三个人，三种表情，长时间的沉默。 02. 晚饭的气氛，压抑得让人喘不过气。 王梅特意烧了满满一桌子菜，有林晨最爱吃的红烧肉，也有林静平时最喜欢的可乐鸡翅。 但谁都没有动几筷子。 “来，晨晨，多吃点！这几个月累坏了，好好补补！”林建国给儿子夹了一大块肥瘦相间的红烧肉，脸上是毫不掩饰的骄傲。 “你也吃。”林晨把那块肉，又默默地夹到了父亲碗里。 林建国愣了一下，随即咧开嘴笑了，那是种发自内心的、满足的笑。 王梅则不停地给女儿夹菜。 “静静，吃个鸡翅。你最喜欢的。” “静静，喝点汤。” 林静的碗里很快就堆成了一座小山，但她一口都没动，只是低着头，用筷子无意识地戳着碗里的米饭。 一粒，一粒，又一粒。 “不爱吃就别吃了！”林建国看着女儿那副要死不活的样子，心里的火气“噌”地一下就上来了，“考那么点分，还有脸上桌吃饭？我林建国的脸，都让你给丢尽了！” “你少说两句！”王梅狠狠地瞪了丈夫一眼。 “我说错了吗？人家晨晨690！她呢？350！一半都不到！龙凤胎，龙凤胎，这说出去谁信？不知道的还以为晨晨把她的脑子全给长了！” 林建国的话，像一把刀子，又准又狠。 林静的肩膀，剧烈地颤抖了一下。 她猛地放下筷子，站起身。 “我吃饱了。” 说完，她又一次转身上了楼。 “你看看！你看看！说都说不得了！”林建国气得直拍桌子。 林晨自始至终没有说话，他安静地吃完了自己碗里的饭，然后站起身，开始收拾桌上的碗筷。 王梅看着儿子的背影，又看看楼上紧闭的房门，眼泪掉了下来。 她忽然想起，兄妹俩小时候，也是这样。 那年他们上小学，学校组织数学竞赛，林晨拿了一等奖，奖状贴在家里最显眼的位置。林静也参加了，但是连个鼓励奖都没有。 那天晚上，她看见小小的林静，一个人偷偷地站在那张奖状下面，站了很久很久。 从那天起，林静就好像一直在追赶着哥哥的脚步。 哥哥看什么书，她就看什么书。哥哥报什么补习班，她也要跟着去。 可是，有些东西，不是努力，就一定能行的。 差距，反而越来越大。 03. 晚上九点多，林静的房门终于开了。 她换了一身衣服，走下楼。 “爸，妈，我想出去走走。”她的声音很平静，听不出什么情绪。 “这么晚了，出去干什么？不安全！”王梅立刻反对。 “我就在小区里走走，透透气。” “我陪她去吧。” 一直没说话的林晨，主动站了出来。 林建国看了儿子一眼，点了点头：“行，你看着她点，早点回来。” 小区的路灯，散发着昏黄的光。夏夜的风，带着一丝燥热。 兄妹俩一前一后地走着，谁也不说话。 影子被灯光拉得很长，又很短。 走了很久，林晨才先开了口。 “别想太多了，